無人生還法官的自白
『壹』 《無人生還》大結局
《無人生還》讀書筆記 40。
Day 40，Page 245 - Page 250，A Manuscript Document From The Murder 3。
主題：大結局。
前文概要：
在這之後法官所預見的事馬上發生了——事實上，這事還是由法官提議的，他提議對所有人進行一遍嚴格的檢查，包括搜身和搜物。大家一致同意了這一提議。
此時，手槍早就被法官穩妥地藏了起來，他隨身攜帶的氰化物和安眠葯也都用完了。
所以，嚴格、徹底的搜查並沒有找出不翼而飛的手槍，除了醫生所帶的葯品，也沒查出其他危險品。
那麼， 手槍到底在哪兒呢？ 現在就讓法官來告訴我們吧。
法官把手槍放在了貯藏室里的一堆罐頭裡面。他打開最底下一筒裝餅乾的罐頭，把手槍塞進去，重新粘好橡皮膏膠帶。
誰也不會想到翻尋這一堆看來沒有起封的罐頭食品。特別是上面的罐頭全部都是焊封的。這與法官的估計完全一致。
而那個丟失的紅色窗簾被法官平鋪在客廳里一張椅子的棉布套底下，藏得嚴絲合縫，毛線是藏在一個椅墊里的，他在椅墊上割了一個小口。
這時，法官對醫生透露，兩人商量好的計劃需要盡快展開。
「 計劃很簡單——我 必須 偽裝成下一個受害者 。這可能會使兇手心慌意亂，不管怎麼說，只要大家認為我死了，我就能在房子里活動，偷偷偵察那個不知名的謀殺者。」這就是法官對醫生所說的計劃。
醫生非常支持這個計劃。當天晚上他們就開始行動了。
法官把一小塊紅石膏泥抹在額頭——紅窗簾和毛線都准備好了，周圍也布置了一番。
還記得那天晚上 停電 了嗎？當時隆巴德想去重新打開發電機，法官卻說點 蠟燭 就可以了。如此，在暗淡、搖曳不定的燭光中，人們就更難發現法官的假死了。
想想看，蠟燭光閃爍不定，而且，惟一仔細檢查法官的人將是醫生。
事情進行得非常順利。女教師發現了她房間里的水草，當然這都是法官精心安排好的。她驚慌失措，尖聲大叫，把整棟房子都震動了。
所有的人都沖上樓去，法官趁機偽裝成一個新的受害者。
對了，法官在假死之前就已把手槍放回了隆巴德的房間里。
我猜，那時候，其他人都在女教師的房間里，忙著照料她呢。
眾人發現法官「死」了的反應，正是法官想要的結果。醫生非常內行地表演了一番。他們把法官抬上樓，放在他的床上。
誰也顧不上擔心法官了，他們一個個嚇得要死，互相之間充滿了猜疑和恐懼。
深夜，法官和醫生在別墅外面碰了頭。法官把醫生領到別墅後面懸崖邊上的一條小路上。
法官告訴醫生如果有誰走過來，從這個地方都可以看到，而且卧室都朝著另一個方向，屋裡的人不會發現他們。
直到此時，醫生絲毫也不懷疑——不過他應該有所警覺的，只要他還記得童謠里的這一行：
「 A red herring swallowed one ...（一條青魚吞掉了...）。 」他已經吞了這紅色的魚餌。
可惜，他卻完全沒有把這條 青魚 放在心上。
事情太容易了。
法官驚叫了一聲，俯身傾向懸崖邊，叫醫生看看下面是不是有一個洞口。醫生不疑有他，立刻俯下身來。法官馬上用力推了他一把， 醫生的身體失去平衡，一頭栽進了波濤洶涌的大海 。
然後，法官回到了別墅里。彼時，偵探聽到的一定是法官的腳步聲。幾分鍾以後，法官進入了醫生的房間，之後又一次離開了別墅。這回，他有意搞出點聲音來叫別人聽到。
我們都知道，聽到這聲音的是偵探。
法官剛剛走下樓梯，就聽見有一扇門打開了（ 是偵探的門 ）。於是，偵探就在法官走出前門時看到了他的背影。
偵探猶豫了一兩分鍾才開始跟蹤法官。出門以後，法官繞到房子後面，通過一扇事先打開的餐廳窗戶，又回到房裡。他關上窗戶，過了一會又把玻璃打碎，然後他就走上樓去重新躺在自己的床上。
法官早就盤算好了，他們肯定會重新搜查一遍這幢房子，而且他猜想到他們不會仔細檢查每一具屍體，頂多是拉一拉床單，看到屍體不是醫生偽裝的就轉身走了。
後來發生的事同法官預料的一模一樣。
現在，法官期待的時刻到來了。剩下的三個人疑慮重重，彼此嚇得要命，這樣什麼事情都可能發生，特別是其中之一還帶有一把手槍。
那天上午，女教師、隆巴德和偵探走出了別墅，在小島上用鏡子反光向外面的人求救，又忙著搜尋醫生的蹤影。中午，偵探餓了，執意要回別墅里找吃的……
法官通過窗戶觀察著他們。當偵探獨自走回來時，法官早已把大理石懸掛好。於是， 偵探布洛爾退出了生命的舞台 ......
從窗戶里，法官看到 女教師開槍打死了隆巴德 。她真是一個大膽、機智的姑娘。法官一開始就認為她與他對壘時會略勝一籌。
這一切剛一發生，法官就在她的房間裡布置好了舞台。
這是一次有趣的心理學試驗。意識到自己犯了罪，剛剛槍殺過一個人，神經仍處於極度緊張狀態，加之環境的催眠作用，這些加在一起是否能使她走上自殺的道路？法官認為有這種可能。
結果證明，法官猜對了。他親眼看著 女教師維拉懸梁自盡 ，當時，他就站在櫥櫃的暗影里。
現在是最後一幕。法官走出來，把椅子搬開，靠牆放好。他在樓梯口找到了那姑娘扔掉的手槍。法官小心地把手槍撿起來，保留著她留在槍上的指紋。
現在法官要做什麼呢？
他馬上就要把這篇東西收尾，把它裝在一隻瓶子里密封好，然後再把瓶子投入海中。
這又是 為什麼 呢？
本來法官立志製造一場無人可以解釋的神秘謀殺案。可法官現在才明白，沒有哪個藝術家能夠滿足於獨自創造藝術。他渴望自己的藝術得到世人的承認，這種天性是無法克服的。
法官必須承認（盡管他覺得這有些丟臉），自己也有這種天性，他想叫別人知道他在這件事上是幹得多麼巧妙……總之，法官認為士兵島上的秘密將是無法解釋的。
那他的天才布局別人怎麼能發現呢？這不就白幹了嗎？所以他才寫了這份自白書，交代了一切，也讓真相大白於天下。
當然，警察也許比我們估計的高明些。畢竟其中有 三條線索 可尋。 其一 ，警方完全清楚愛德華·塞頓是有罪的，因之，他們也知道島上的十個人，其中有一人無論從什麼意義上講都不是兇手，按照反理推論，這個人可以被推定為處決其他九個人的劊子手。
第二條線索 隱含在童謠的第十四句中。醫生的死亡和「青魚」這個誘餌有關，他上了鉤，也可以說他被這條青魚活吞了。
這就是說，事情發展到這個時候，醫生被成功地戲弄了（hocus-pocus發生了），導致了他的死亡。
醫生上了當，因而送了命。這件事可能成為解決這一疑案的重要線索。因為當時島上只剩下四個人，四個人之中法官是惟一可能得到醫生信任的人。
第三條線索 ：法官說：「我的死亡方式所具有的特殊象徵。我在前額上留下一個紅色記號，這是該隱的標志。」
在自白書的最後，法官寫道：
「最後，還有一點事需要交待一下。
在把瓶子連同這個文件扔進海里以後，我將回到我的房間，躺在床上。
我的眼鏡上系著一條看上去像是黑色細線的東西，但它實際上是一條橡皮筋。我將把眼鏡壓在身體底下，把橡皮筋套過門把手，系在手槍上，系得不太緊。
接下來，我用手帕裹住手，我將扣動板機。
我的手將落回到我的身旁，手槍將被橡皮筋拉著彈回到房門上，被門把手卡住，將從橡皮筋上掉下來。
橡皮筋將縮回來，從壓在我身下的眼鏡上垂下來，不會引起人們的懷疑，一條落在地板上的手帕也不會引人注意。
我將被人們發現，同我的那些受害者同伴的記載相符，端端正正地躺在床上，子彈穿過前額。死亡的時間在驗屍時是無法精確判定的。
當大海平靜時，會有人駕著船從大陸來。他們將在士兵島上發現 十具死屍 和一個 未解之謎 。
簽名： Lawrence Wargrave（勞倫斯 · 沃格雷夫）。 」
The End
到這里，《無人生還》的故事就全部講完了。
不得不佩服阿婆的高明布局，直到最後一刻，看完法官的自白書，我們才恍然大悟，原來如此。
這位退休法官也成為了偵探小說史上最著名的殺手：聰明、冷血、瘋狂、矛盾，控制欲極強，嫉惡如仇，不惜搭上自己的生命也要「替天行道」，維護心中的「正義」。他對人心和人性的把握是那麼精確，在他有目的的引導下，一切都按照他預想的發生了。
試想一下，如果法官不寫自白書，如果漂流瓶沒被漁民們發現，這樁謀殺案是否將無人偵破？我們是否將永遠無法知曉真相？
（註：前文摘要請參見更文： 《下一個是誰？》 ）
英文小知識：
1. hocus-pocus 的意思是 被戲弄了，變戲法 。這個片語來源於17世紀，那時這個詞多半是魔術師、邪術家在變戲法時使用的咒文。最開始魔術師們發明這個詞的時候，認為這種外語一般的發音可以戲弄到觀眾，讓他們認為神秘的力量在發揮作用。
而現在，這個詞更多被喜劇魔術師用作口語。也可以被單獨使用來表示戲弄的意思。
文中的 hocus-pocus 就是說醫生被成功戲弄了過去。
2. red herring ——指 青魚 ，也叫 紅鯡魚 。
3. The third is symbolical. The manner of my death marking me on the forehead. The brand of Cain.
這句話的意思是：第三條線索：我的死亡方式所具有的特殊象徵。我在前額上留下一個紅色的記號，這是該隱的標志。
brand 作名詞時常用的意思是「 品牌 」，在本句中的意思是「 烙印 」，英文釋義是a mark made with a piece of hot metal，especially on farm animals to show who owns them。主要用於給牲畜打烙印以標明其主人。
但文中的 brand 是指 該隱（Cain）前額的記號 。
Cain 譯為 該隱 ，基督宗教文獻《聖經》中的殺親者，是世界上所有惡人的祖先。人類祖先亞當和夏娃最早所生的兩個兒子當中，該隱為兄長。《聖經創世紀》記載，該隱因為憎惡弟弟亞伯（Abel）的行為，把亞伯殺害後受上帝懲罰，父親亞當在該隱的額上做了紅色的記號。而Cain這個名字的意思是「得到」。
所以，這第三條線索就是，法官表明即使他認為自己在做替天行道，伸張正義的事，與此同時，從頭到尾他都知道自己也是作惡之人，所以他在自己的前額打上了該隱的記號。
——以上小知識來自「薄荷閱讀」。
『貳』 請問再《無人生還》中格雷沃夫法官是怎樣自殺的。。阿加莎講的我還不
就是開槍自殺，槍和房門的門柄上有一根橡皮筋連著，死後由於握搶的手變得無力就會受到橡皮筋的反作用力彈向房門，同時因為系得不太緊橡皮筋會脫落，等他被發現死亡的時候槍離屍體很遠，自然就不會被懷疑是自殺
原文如下：
「我想還有一點點事需要交待一下。在把瓶子連同這個文件扔進海里以後，我要回到我的房間，躺在床上。我的眼鏡上系著一條看上去像是黑色細線的東西，但它實際上是一條橡皮筋。我准備把眼鏡壓在我身體底下，把橡皮筋套過門柄不太緊地系在手槍上。我考慮將要發生的情況是這樣的，我用手帕裹住手扳動板機，手落回我的身旁，手槍由於橡皮筋的作用向房門彈去，被門柄卡住和橡皮筋分開，落在地上。橡皮筋縮回來，從壓在我身下的眼鏡上垂下來不會引起人們的懷疑，一條落在地板上的手帕也不會受人注意。同我那些死掉的同伴的記載相符，人們將發現我端端正正地躺在床上，子彈穿過前額。死亡的時間在驗屍時是無法判定得非常精確的。」
『叄』 阿加莎小說改編 | 話劇《無人生還》中文版
【內含劇透，謹慎觀看】
話劇《無人生還》改編自「推理女王」阿加莎·克里斯蒂（1890-1976）的同名小說作品。小說成書於1939年，其後由作者本人親自改編成話劇，也是阿加莎本人最為滿意的話劇作品。這次在天津大劇院的演出，只有9月25日和9月26日兩天的晚場。
話劇《無人生還》的中文版由林奕導演。林奕是一位女導演，1982年出生於中國上海，畢業於上海戲劇學院，2007年獨立執導了阿加莎的《無人生還》，後來又導演了另外兩部阿加莎的作品。這次演出的海報上特意註明了「小說結尾版」，這代表了最終是有解謎的過程。據說一開始的版本，只是以「無人生還」作為結尾，並沒有解釋所有人是怎麼死的、兇手是誰、動機為何等等，迷霧般的結局還引起了觀眾的不滿。
這部戲分為兩幕，中間有十五分鍾的休息時間。演出時間大概有三個小時，算是比較長的戲劇了。我的座位是在一樓的17排右側接近掛壁，算是比較偏的位置，但是觀劇體驗還不錯。舞台裝置並沒有明顯遮擋，只不過位於右手邊的樓梯部分由於角度問題看不見。不過在樓梯上的戲份，肢體動作並不多，光聽台詞也不影響理解。
這部話劇共有11位演員登場，一人一角，除了十位主演，還有開船送他們上島的人。按照途中順序，從左到右分別是負責做飯的管家妻子羅傑斯太太、管家羅傑斯先生、老姑娘布倫特小姐、退役軍人隆巴德先生、前家庭教師現被聘任為女主人秘書的維拉·克萊索小姐、麥克阿瑟將軍、阿姆斯特朗醫生、瓦格雷夫法官、酷愛飆車的富二代安東尼·馬斯頓、前警察現偵探布洛爾先生。與原著相對照，人物形象不太對應的是布洛爾先生，原著中描述他是「體型粗笨，行動卻格外敏捷」，這個描述與原著中他作為倒數第三個死者（兇手在倒數第五個位置假死，此處是將兇手算進去的倒數第三個），另外兩人在海邊等待，放心讓他自己回到別墅里取食物的情節相對應，是十分合理的。不過話劇因為舞台的限制，所有的兇殺現場都設定在了別墅內以及觀眾視線可達的外廊、窗口等處，孤島海灘等外景均未展現，所以即便不強調布洛爾的身材，劇情也完全不會受到影響。
原著中文譯本我讀的是新星出版社的版本，這本書收錄在午夜文庫里，上面還有阿加莎·克里斯蒂的外孫的手寫稿，解釋了版權授權原因和對外婆阿加莎的解讀。這裡面提到的一個很重要的觀點，在話劇中也有體現。
「讀者不僅欣賞到作家的巧妙構思、離奇橋段和睿智語言，而且能體味到濃郁的英倫風情。」
話劇雖然不像音樂劇一樣要求演員有唱段，但是以音樂作為背景的情況是十分常見的。《無人生還》中的音樂非常具有英國、愛爾蘭一帶民族音樂的風情，歡快的小提琴、手風琴，還有給人嘶鳴感的風笛應該都是有的。話劇中的音樂感覺和踢踏舞劇《大河之舞》很像。
原著中最後探長和探員上島百思不得其解的部分，在話劇中並沒有呈現。但其實觀眾們就和事件發生後，看到一座孤島和十具屍體現場的探長和探員一樣百思不得其解。小說最後的最後，設局懲治法律無法懲治的由於一瞬惡念而犯下罪行的九個人，並認識到自己作為法官但無法抹殺內心殺人想法並嚮往殺戮快感的瓦格雷夫法官的自白信，被直接搬上舞台，以瓦格雷夫法官自述獨白的形式進行呈現。小說的最後，瓦格雷夫法官的自白信是被放入漂流瓶中，扔進海里。他以犯罪者的扭曲心理，希望這個案件成為犯罪經典，真相永遠無法被揭開，但同時又把「絕妙」的手法和犯罪動機寫下來，以一種藝術性的自白來期待世人能得知他的高明。阿加莎以這樣一種形式來解開謎題，一方面是要給讀者一個交代，但是通過瓦格雷夫法官寫下自白並選擇漂流瓶的形式來解謎，其實也是對犯罪者心理狀態的一個剖白，更加突出人性的復雜。
《無人生還》這個故事，是首次將「恐怖童謠」和「孤島模式」兩種元素融入懸疑作品的傑作。它不屬於阿加莎偵探小說的任何一個系列，但卻作為她的代表作廣為人知。話劇《無人生還》中文版，可以說是非常忠實地還原了小說情節，並且通過燈光和音響，對觀眾的感官進行刺激，讓觀眾更有身臨其境的感覺。
雖然《無人生還》這次在天津只演兩場，但是舞美做的非常棒。舞台是孤島別墅的大廳部分，室外背景是顏色會隨著時間流逝和天氣變化而變化的天空。別墅長廊的部分也做出來了，麥克阿瑟將軍和布洛爾是直接死在長廊上的。長廊的存在，讓有人由於精神崩潰奔出別墅的情景，還有一開始結伴去室外搜查的情景變得非常真實，舞台美術的布景是給觀眾真實的空間感的，非常棒。還有關於別墅的裝潢，與原著中描述的一樣，寬敞明亮而富有現代感，非常漂亮。沒發生殺人案的時候，給人的感覺是華麗而美好的，但是隨著燈光的變化，十個人在孤島上的生存和互相猜忌都被染上了一種陰郁的美感，就像瓦格雷夫最後在自白信中寫到的，他追求的是一種極致的犯罪，孤島和十具屍體就是他創造的藝術品，而話劇中整個舞台的呈現也確實將這一基調在三維空間里得以實現。
每一次燈光暗下來，配合當時演員們或驚恐或沉思的表情和動作，每一場的最後一幕都像電影中清晰的一幀一樣，讓人對接下來的劇情發展浮想聯翩。在這里必須要說一句，燈光大贊！上文提到的優秀的布景，如果沒有不同燈光變換的襯托，其實適合很難做到與情節完全適配的，所以這部話劇的燈光師真的很優秀！音響也很贊，不過真的嚇到我了，伴隨著劇情的發展，第一幕中雖然已經有將盡一半的上島者死了，但並沒有讓人覺得恐怖。第二幕天氣的風雨交加、別墅里意外停電、維拉在自己房間驚恐的嚎叫聲都非常真實，太嚇人了。演員們的台詞和肢體都非常棒，劇情很激烈，但是演員的表演都很到位，戲劇性但具有控制力，對手戲發揮得也很均衡，超級好看。三個小時如此驚悚的劇情，加上來回跑動的體力消耗，估計演完身心都很疲憊……
話劇中對於人物關系有一個非常重要的調整，那就是倒數第二個死的隆巴德和最後上吊自殺的維拉。小說中的十個人是毫無牽連的關系，每個人獨立為個體，為了自己的生存去推理藏在十人中的兇手。但是話劇一開頭，隆巴德就對維拉進行了調戲，而維拉看起來很多時候也很相信隆巴德，雖然最後兇手未現身，只剩下他們倆的時候，她還是想辦法奪槍並開槍打死了隆巴德。原著中只在開頭，眾人坐火車來到乘船處的過程中，描寫過隆巴德對維拉的關注，覺得她漂亮但是女教師氣質太重。這一點在話劇中被放大了。而且有觀眾說，電影版的最後，瓦格雷夫法官在最後剩下兩個人的時候現身，最終三人都沒死。在CNKI上看到的一篇劇評里寫到，也有其他人導演的話劇的結尾是，維拉由於槍法不準，沒有將隆巴德打死，最終隆巴德找出了兇手瓦格雷夫法官，並將法官殺死，最後帶著愛人維拉逃走。但是話劇的結局與小說一致，故事情節也可以說是完全忠實於小說原著的。
還有就是，話劇在恐怖陰森的情節里，加入了搞笑成分。比如第一個喝酒被毒死的安東尼·馬斯頓，一開始看到十個小士兵以不同的死法，一個一個都死光了的童謠時，毫無懼色，甚至故意喝了一口酒，然後佯裝倒地，嚇唬其他人。但是就在觀眾們都鬆了一口氣的時候，安東尼真的死了，觀眾的心情也跟著一下子緊張起來。所以我覺得這部話劇中的搞笑成分，其實不是為了搞笑而去搞笑，反而是渲染了一種起伏不定的氣氛，讓觀眾的心情跟著劇情忽上忽下。事實證明，故事的結局也是一個悲劇。
不過值得一提的是這個劇的謝幕特別有意思。用前一天看完這部劇的朋友的話說，就是「謝幕超級有梗」。演員們按照角色的死亡順序，依次登場，並且反向操作了一下，有些黑色幽默的意味。第一個被氰化物毒死的安東尼吐出了毒酒；由於安眠葯過量死亡的羅傑斯太太就像是睡了一覺剛起床；被人一刀捅死的麥克阿瑟將軍從外廊的椅子上起來，自己拔出了刀子；劈柴時在儲藏室里被人從後面用斧子重擊後腦而死的羅傑斯先生自己拔出了斧子，並且揮舞了幾下；喝下混有安眠葯的水，然後在沉睡中被人用注射器注射了氰化物而死的布倫特小姐自己拔出了注射器，並且把液體噴向空中；被裝作假死的法官騙到懸崖邊，被推下懸崖在暴風驟雨的驚濤駭浪中溺亡的阿米斯特朗醫生，抱著青魚道具從陽台欄桿處爬了上來；在別墅門口被樓上落下的大理石狗熊雕像砸死的布洛爾捂著腦袋，滿臉是血地向大家鞠躬；被維拉用槍打死的隆巴德，低頭謝幕，當啷一聲，子彈落地；上吊自盡的維拉把絞繩從脖子上拿下來，然後當著大家的面「掰頭」，把頭擺正。最後所有人一起謝幕，汽笛聲響起，開船的人說了一句「各位，我來晚了」。好在有可愛的謝幕讓我和朋友勇敢地走出劇場，披著夜幕回家。畢竟結束的時候已經十一點多了……
個人覺得有一點點不太滿足的地方就是，整首恐怖童謠只在結尾用不同人的聲音快速念了一遍，那些聲音在劇場里久久回盪，效果確實很恐怖，但我更想完整地聽一遍，看劇得過程中心裡可以有個預判，因為《無人生還》這個案件中，十個人的死法是嚴格按照十個小士兵的童謠進行的。但導演並沒有這樣安排，所以搞得我看劇的時候更緊張了……這首童謠的內容大家自己找一下吧，太嚇人了，英國怎麼總有這么多恐怖童謠，比如音樂劇《面試》里的「誰殺死了知更鳥」，大人聽了都有點瘮得慌，怎麼還給孩子唱……個人盤點一下話劇中最恐怖的場景，還要數瓦格雷特法官假死時候的裝扮。「五個小士兵，同去做律師；皇庭判了死，五個只剩四。」當時的場景是停電的夜晚，本來前期渲染的氣氛就很恐怖，然後外面還開始疾風驟雨，本來舞台很暗，大部分時間一片漆黑，只有說話聲，結果突然閃電亮了，瓦格雷特法官身披之前管家匯報說丟失的猩紅色浴室防水窗簾，頭上戴著之前布倫特小姐說自己丟失的灰色毛線，別提多嚇人了。後來看小說發現紅袍灰色假發是當時法官的裝扮。可能服裝師和化妝師對這個嚇人的造型十分滿意，閃電一明一暗地持續了很久，當時真的嚇壞了。間歇性閉眼，但還是覺得很恐怖。還有就是，最後維拉上吊的場景。本來她以為自己勝利了，活下來了，但是舞台中央突然從上方掉落了一根絞繩，然後她就瘋了，承受不住心理壓力上吊了。瓦格雷特法官上來揭示謎底之前，舞台燈光黑了一下，然後當幽暗的深藍色燈光再次亮起時，就有屍體道具吊在上面，就在舞台正中間，別提多嚇人了。雖然一看就知道是道具，但看上去還是很嚇人。個人感覺這個劇不太適合年齡小的孩子看，很容易被嚇到。但這也說明這個舞台呈現出的懸疑驚悚氣氛的成功，可以說各方面都很到位。
我還有一點不太理解的地方就是，小說中揭示島上的死亡順序是經過瓦格雷夫法官精心安排的，他按照罪惡程度的輕重安排謀殺順序，他決定讓罪惡程度輕的人先死。最先被毒死的安東尼·馬斯頓開車超速，撞死了兩個小孩，卻認為倒霉的是自己，毫無悔改之意，最終交了保釋金，人生完全沒有因為那次過錯而受到影響。羅傑斯夫婦在之前的僱主犯病時，沒有及時送醫，導致了僱主的死亡，而兩個人卻得到了豐厚的遺產饋贈。法官認為這件事的主導是羅傑斯先生，於是用過量安眠葯將羅傑斯太太第二個殺害。麥克阿瑟將軍則是發現了最欣賞的手下與自己的嬌妻私通後，派那個年輕人去前線打仗，間接性導致這位副官戰死。布倫特小姐則是因為自己的女僕與人私通懷孕，作為清教徒她毫不猶豫地將女僕趕出家門，最終導致女僕走投無路，投河自盡。阿姆斯特朗醫生原來嗜酒如命，有一次酒後做手術，導致一個病情本不嚴重的鄉村婦女死亡。布洛爾原來身為警察，卻再一次案件中做假證，導致無關的人被抓進監獄，最終因為身體羸弱死在了監獄里，而他自己卻得到了晉升。隆巴德被指控在非洲作為上尉時，帶領當地二十一名土著人作戰遇襲，自己跑掉，導致土著人喪命。維拉在給一個叫西維爾（話劇里改為「小皮特」）的一個遺腹子做家庭教師的時候，聽信了孩子叔叔雨果的話，以為孩子死了，雨果就能繼承哥哥的遺產，然後娶自己，結果在孩子提出在海里游到對岸的時候，沒有加以阻攔，導致孩子溺水身亡，而自己假裝去救他，還被人稱贊勇敢。也就是說，人人都有罪，上島的人都曾被惡念控制，犯下了隱秘的罪行，有的人甚至還因為這種罪行而得到了好處。但是若說安東尼的罪行最輕，恐怕以現代人的眼光看，並非如此。交通肇事造成兩個孩子死亡，卻毫無悔改之意，這個排序是讓人不太理解的。
還有在讀文本的時候，有一個讓我特別注意到的地方就是，關於「士兵島」的這個名字，在這部作品多次再版的時候，有所更改。我看的這個版本的中譯本中，翻譯老師關於這一點做了注釋。
「本書於一九三九年在英國首次出版時，此處原文為Nigger Island，意為『黑人島』；在一九六四年再版的英國版中，將Nigger Island替換為Indian Island，意為『印第安島』；在二〇〇三年出版的英國版中，此處改為Soldier Island，本版據此譯為『士兵島』，下同。」
關於不同版本中，對於島的名稱的更改，或許與時代背景有很大關聯吧。
我記得之前看過電影版的《東方快車謀殺案》，也是揭露人性善惡復雜性的懸疑推理故事。這種社會拍懸疑的寫法，讓非推理迷的讀者和觀眾皆可受到震撼和影響，最終實現共鳴，這應該是阿加莎作品至今仍然經久不衰的原因之一。
『肆』 無人生還 法官怎麼知道罪行的
這些人都是他審理過的，他憑多年的看人經驗得到的
『伍』 《無人生還》中，法官是怎麼知道罪行的呢
電視劇《無人生還》中，這位法官因為自己患了不治之症，他憑借多年在法庭中的工作經驗，確認並私下了解到這些人的罪惡，替天行道，讓這些遊走在法律邊緣的惡人得到懲罰。
電視劇《無人生還》是一部英國的由Viveiros導演執導的懸疑電視劇。由阿加莎.克里斯蒂的同名小說改編而成，由英國BBC廣播公司出品，由查爾斯.丹斯，梅芙.德莫迪領銜主演，已經於2015年12月播出。
電視劇《無人生還》劇情介紹
電視劇《無人生還》是一部懸疑電視劇，主要講述了幾位社會背景各不相同的人，受到了小島主人的熱情邀請，於是欣然赴約。沒想到，在他們抵達小島的當天晚上，一部自動播放的留聲機就控訴了他們所犯下的各種罪行，並表示這些人都將在島上死去。事實上，這些人也確實在一個個走向死亡。