深圳梁婷律師

A. 唱舞回收賬號可以退錢嘛

記者/梁婷
編輯/計巍
陳美娟和兒子黃明昊
56歲的單親媽媽陳美娟當了大半輩子家，和頻繁出軌的丈夫離婚後，她嘗試過徹底放手——那是唯一的一次——把90多萬元的賣房款和借來的50萬元交給了30歲的兒子，由他自己籌劃買房結婚。她期待著兒子娶妻生子，這樣，她才算盡到母親的責任，然後，可以不再打工，享受生活，帶帶孫子。
一年半後，兒子告訴她，因為在斗魚參與「魚丸預言」，140萬元全沒了。放手的代價是她失去了一輩子的錢。陳美娟說，「現在我覺得我是失敗了」，一個沒有房、沒有錢又負債的窮光蛋誰嫁給他？她作為母親的人生也跟著不圓滿了。
在過去的458天里，為了要錢，她帶著兒子在武漢住了9個月賓館，和斗魚公司「談判」。她獨自走遍了武漢的法律援助中心，找律師咨詢，又五次前往北京遞材料。
個人的體面完全不重要了，文明的、粗魯的辦法她都嘗試過，包括在公司樓下拉橫幅、貼廣告、放喇叭……2021年7月，因為擾亂單位秩序，她收到一張行政處罰決定書。2021年底，因為違反與斗魚簽署的和解協議，她被起訴了。
但這都不能讓她停下來，向斗魚要錢，或者說相信可以從斗魚要到錢是他們未來人生唯一的希望。
斗魚里的「魚丸預言」
失去一輩子的錢
56歲的陳美娟記得「天塌下來」那天的每一件事。首先是日期，她條件反射般地脫口而出「2019年11月22日」。在便利店連上了兩個夜班之後，她買菜回家，看到30歲的兒子呆坐在沙發上，不看手機，也不說話。她覺得不對勁。
「沒了，你交給我的，讓我買房子的140多萬（元）全沒了」，兒子黃明昊的話讓瘦小的陳美娟幾乎崩潰。失去一輩子的錢是以一種她從沒聽說過的方式——兒子在一款名為斗魚（全稱：武漢斗魚網路科技有限公司）的軟體里參與「魚丸預言」。
2019年7月，黃明昊在斗魚看吃播的間隙，刷到了「魚丸預言」，他隨手點了進去。主播正在直播間里玩麻將游戲，邀請用戶用「魚丸」來押注自己開局能不能有「癩子」，「魚丸」是一種虛擬貨幣，可以通過斗魚平台充值購買。
黃明昊說，一開始他只是當作游戲消遣，出現在直播間的次數多了，主播加了他的微信，把買賣「魚丸」的中間商推薦給了他，通過中間商買賣「魚丸」更優惠。中間商擁有很多賬號，黃明昊購買「魚丸」後，他們會把充好值的賬戶及密碼發給他。黃明昊就用這個賬號押注，輸了的話，「魚丸」沒了，錢也沒了，贏了把號退回去，可以換錢。就這樣，他一步步喪失了對自己的控制。
2019年7月19日，他分三次共購買了107元的「魚丸」，而三個月後，一次性存進的50400元，三天後就全部用完。直到花光了全部的140萬元，又在網路平台欠了一萬元之後，他「快要不行了」，決定告訴媽媽。
黃明昊閉著眼睛說完，陳美娟愣怔了幾秒鍾。看著兒子絕望的表情，她又氣又恨又可憐他，「靠打工哪還有機會再擁有這么多錢？」
這個普通的、靠打工謀生的家庭能在上海擁有100萬元依靠的是三代人的積累，更重要的是搭上了世紀之交上海高速發展的房地產市場。
1989年，陳美娟和前夫結婚，公公在上海的工廠上班，有上海戶口，還帶著一個「接班指標」。公公退休後，前夫從江蘇農村進城頂替，成為一名上海人。1996年，陳美娟也跟著進城，一家三口住進了前夫的爺爺在上海拉黃包車的年月掙下來的一間5.1平方米的房子里。
2002年這間位於徐匯區的房子有了動遷跡象，之後，他們拿到了13萬元拆遷款，加上打工的積蓄買了一套兩室一廳，終於逃離了狹小、潮濕，滿是蟑螂的「老破小」。再後來，陳美娟和丈夫離婚，2014年賣掉了這個兩室一廳，各自分得了100多萬元，陳美娟的財富積累達到了「頂峰」。
拿著這些錢，陳美娟又買了房子。2016年，她用130萬元買了上海郊區的一個一室一廳。三年後，兒子提出一室一廳太小了，結婚得換成兩室一廳。陳美娟咨詢了中介，中介告訴她，房價一直在跌，現在不賣，明年還會跌。她信以為真，房子只賣了90萬元，又向哥哥和妹妹借了50萬元，一起交給了兒子。
她期待著兒子結婚生子，那樣自己就可以像公園里那些唱歌跳舞的上海本地老太太一樣，不用再打工，可以享受生活，帶帶孫子了。就在她覺得自己終於要收獲圓滿的時候，140萬元沒了，她對美好生活的想像也化為泡影。
擺在眼前最緊迫的問題是，錢沒了，買不起房子，兒子就要打光棍一輩子了。她決定第二天出發，去武漢，找斗魚退錢。黃明昊已經懵了，媽媽的決定也為他找到了一個出口。
立案告知書
「瘋了一樣的」
11月24日早上7點多，他們抵達武漢。「斗魚這裡面好大好大」，陳美娟看到很多台電腦，這是她完全沒有接觸過的世界，但她篤定公司應該為這件事負責任。
陳美娟拿出了准備好的離婚協議書和房屋租賃合同，試圖用這些證明「家裡孤兒寡母的很困難」。接待的人態度很好，但這兩個材料沒有意義，工作人員讓她列印關於「魚丸預言」的轉賬記錄。陳美娟站在列印機旁，看著疊的越來越厚的轉賬記錄單無比心酸，那曾是她全部的希望。
四天後她又來詢問進展，工作人員的答復是跟我們沒關系。她情緒激動：沒你們責任，兒子怎麼會被主播誘導沒了140萬？對方報了警，他們又向警察重復自己的遭遇。12月3日，警方以其中一名主播開設賭場罪立案。
陳美娟每周去一次斗魚，她反復講述自己的不幸，但對方態度依舊。她第一次意識到自己把這件事想簡單了。到了2021年1月，警方的答復是案子的進展沒有這么快。讓陳美娟失落、氣憤的是斗魚的回復：最多可以給一筆往返上海和武漢的路費。事情到這里再無進展。
「這樣下去不行啊」，2021年1月4日，她把賓館的枕套剪成背心，寫上「詐騙140萬，害我傾家盪產」，裝在包里，坐上公交車，希望藉此獲得更多關注。她先去了斗魚，拿出背心，想試探他們的反應，但沒什麼效果。
「天吶，怎麼穿得出去呢？」陳美娟是個很體面的人，前夫出軌離婚，賣了房子，她依然分給對方一半錢。我們第一次見面吃過飯之後，她也一定要結賬。真的要把背心穿上身走進人群那一刻，她猶豫了。她戴好口罩、眼鏡、帽子，把背心攥在手裡，「哎呀，不管三七二十一穿上再說吧」。哪裡人多就去哪，武漢的街道口、光谷步行街，她每天都去，遇到警察，就把背心捲起來。賓館門口的801路公交車數不清坐了多少趟，直到1月15日，她遇到了武漢本地一位記者。
現在回想那天，陳美娟依然止不住地高興，「我回賓館跟我兒子說，我們的運氣還真不錯呢。」1月19日記者發出第一篇報道，21日陳美娟去斗魚樓下拉了橫幅，橫幅一個人拉不了，她就花160元雇了兩個老頭，舉著「還我血汗錢」站在公司樓下。
她計劃拉兩個小時，但五六分鍾後，保安就來了，要收橫幅，她說「兩個老頭嚇死了」，把錢退給她就走了。保安也不讓她進公司，她走到哪他們跟到哪，她就索性去超市裡坐著。
文明的、粗魯的辦法她都嘗試過了。她形容在武漢的自己「瘋了一樣的」，她列印了幾千張「小廣告」，一個多月的時間，奔走在地鐵、公交站、商場。斗魚公司附近的馬路牙子上也貼著她的「小廣告」。35元買來的賣菜喇叭不斷循環播放她「維權」的呼喊，陪著她站在公司樓下。
陳美娟說，發出報道、拉橫幅之後，她再去公司，有人接待了，也開始談退錢的事。但全部退款是不可能的，一位工作人員說，黃明昊通過斗魚平台充值了二十四萬元，但他作為成年人也要為自己的行為負責，雙方各自負擔一半——平台出於人道主義退十二萬元，分三期支付，其餘和「魚丸」中間商的轉賬往來與他們無關。若是同意，雙方簽和解協議，此事到此為止。
簽了還能拿錢，不簽一分都沒有，陳美娟暫時答應了，信用卡欠了好幾萬，日子「真的不好過」。那個冬天，她幾乎走遍了武漢市區的法律服務中心，每一個地方都去過六七次，希望從不同的律師那裡得到指點。
陳美娟說自己「跟文盲沒什麼區別的」，只讀到初中，就像很多農村女孩一樣，放學回家被無數的家務事纏繞。餵羊，割草，做飯。家務事做完，吃過晚飯，夜裡八點了，沒有精力再做功課，乾脆不讀了。14歲，她開始打工。
簽和解協議之前，法律援助律師告訴她，只要雙方簽名，協議的確受法律保護，但如果有證據表明直播間存在違法行為，即便她違約被起訴了，法院也不會支持對方的訴求。她安心了，3月3日，正式簽署了協議。協議要求，陳美娟和兒子黃明昊要停止現在的行為並承擔保密義務。
5月20日——陳美娟又講起了一個關鍵的日子。她再次找到記者，透露了和斗魚簽和解協議的事情。她想藉此給斗魚施壓。采訪過程中，她幾次說起這個決定都很後悔，「著急了，太著急了」。報道發出之後，斗魚拒絕了第三期賠付，也不再接待她，他們只拿到了8萬多元。
在反復希望與失望中爭取來的一點成果也沒了。陳美娟開始寫材料、信訪，走遍了武漢的各個行政、司法部門。2021年8月，他們回到上海，六個月後，收到法院的傳票，被斗魚起訴了。
陳美娟手機備忘錄里的提醒事項
作為母親的人生也跟著不圓滿了
2022年1月11日，陳美娟在上海的出租房裡再一次講起這些故事，她有說不完的話，不用擔心她想不起細節，在「雲閃付」花六毛二分錢買優惠券這樣微小瑣碎的事情她都記得清楚。
在上海租的房子4000元一個月，事發之前，這並不是負擔。從上海到武漢時，她沒想到一年都解決不了這件事。她刷爆了幾張信用卡，想再去辦一張，發現自己已經沒有辦理能力了。
在和律師的交流中，她才明白立案不是口頭說說，應該有一份紙質的《立案告知書》。她找警察要到了告知書。也是在武漢，她第一次知道刑事和民事的區別。手機備忘錄里記著「明知故意」「繼續從事」「放任不管」……這些專業名詞她講不出來，咨詢完律師之後就記下來，去「談判」才能有得說。但陳美娟並沒有太多「談判」機會，她記得，第二篇報道之後，斗魚工作人員只在警方的調解下和她談過一次，她反復傾訴自己傾家盪產，欠了幾十萬債。但對方沒有做太多回應。
還有很多以前想都不敢想的事都發生在了自己身上。2021年，她收到了一張《行政處罰決定書》，因為不滿斗魚的答復，她在前台推倒了兩個花盆，潑了兩瓶礦泉水，扔了傘架上的十幾把傘，被當地派出所警告；也是在這一年，她四次到公安部信訪，分別是4月9號、6月10號、8月12號、10月13號。
時間對於她而言是非常具體、明確的。例如，在那個5.1平方米的「老破小」里住了8年零3個月；2002年，她下崗了；2011年11月，在母親離世後，婚姻更加岌岌可危；25年婚姻終於在2014年9月5號走到盡頭，她被拋棄了......
她也怨恨兒子，不是沒有罵過，但更多的是擔心。陳美娟說，人總有犯錯的時候，只要能回頭，那還是好的，還是好孩子。在武漢，兒子呆坐在賓館的房間，很後悔，常常念叨活不下去了，她得藏起自己的情緒，接住兒子的絕望，笑著鼓勵他。唯一可以稱得上喘息的時刻就是周末——律師、斗魚公司、辦案警察都休息了，她無處可去，一個人坐在商場邊，看著超市前來來往往的老人、小孩，無所顧忌地掉眼淚，她本來也可以過這樣的生活。
陳美娟說，當初把錢交出去，也是想把當家的責任交出去，她太累了。回望自己二十多年的婚姻生活盡是疲憊，她卑微、忘我地維系著這個家。盡管是同鄉，前夫以本地人自居，嫌棄她，常常說「你個外地人」。他整夜打牌，頻繁出軌，從兩三天不回家發展到一個星期、一個月不回家。兒子手腕傷了，陳美娟帶著奔波北京、香港看病，前夫從來不管。離開了前夫，兒子也30歲了，很聽話，工資卡都交到她手裡，陳美娟覺得可以放手了。
成為母親之後，陳美娟所有的決定都優先考慮兒子。在武漢，她是沖在前面的那個人。無論與斗魚「談判」、貼傳單、拉橫幅、找律師還是去信訪，兒子都很少露面。黃明昊從小有點口吃，采訪過程中，媽媽在場的時候，他話很少，他解釋，這些事情媽媽說也是一樣的。
我問陳美娟，為什麼不讓黃明昊一起去呢？她對這個提議感到不解，「哪有小夥子到外面貼廣告？沒有的，這是我乾的活，不能讓他去。」五十多歲，離婚了，樣樣都沒了，她覺得這反倒能幫她換取別人的同情心。但兒子出去就不一樣了，人家不會同情的，陳美娟說。
「在兒子面前不好說什麼，現在你是采訪，我可以說說，對吧。讓兒子管錢這件事情是自己做錯了。」凌晨12點，陳美娟站在自己工作的24小時便利店收銀台邊說道，「現在我覺得我是失敗了」她擔心，一個沒有房、沒有錢又負債的窮光蛋誰嫁給他？這樣，她作為母親的人生也跟著不圓滿了。
在斗魚遞交到法院的材料中，陳美娟第一次看到了自己在武漢街頭的照片

「只有我能幫他」
1月13日，在陳美娟下了夜班補覺的時候，黃明昊聊起這一年。這是第416天。他問過自己好好讀書是不是就可以躲過今天的命運了，結論是：碰上了一定逃不掉。
中專畢業之後他開始做婚禮攝影，在第一家婚紗攝影店幹了一年，覺得沒勁走了；第二家幹了一年多，因為攝影師考試沒過，一氣之下又走了。母親勸他再等等，他不聽，這之後，換了四五家店，越換越小，最後一家不到半年就倒閉了。他後悔當初為什麼不聽媽媽的話。
輸了140萬元，看似偶然，但他想想好像又是必然的。他知道自己浮躁、沒耐心，像個孩子。改不掉，可能也不願意改，他說，不出事的時候，只覺得是性格缺陷，無妨。媽媽操持著家裡的全部，他不需要管錢，每個月管媽媽要一點零花錢，和朋友們吃飯、打檯球，生活簡單快樂。
事情發生以後，母子倆幾乎和外界斷了聯系。黃明昊告訴朋友自己去外地了。除了兼職，他很少出門。2021年9月，給一對新人拍照時，看著各種儀式和祝福，黃明昊又想到自己的處境，「很煎熬」。其實這只是一場很普通的婚禮，只是自己太差了，他說。
他的同齡人，小孩都七八歲了，而他什麼都沒有。陳美娟理解兒子，她同樣也被籠罩在這種比較大的壓力之下。她回不去老家，那裡沒有屬於她的任何東西，只能看看在縣城擁有房子的妹妹和哥哥的日子過得多好。她盡量不去看，不去比。
在上海，她也沒什麼朋友，盡管十多年拿到了上海戶口，也成為上海人，但從來沒有走進這個城市。她四處打工，在牛奶棚、蛋糕店、便利店偶爾能遇上聊天的人，一旦換下一份工作，這段關系也就中斷了。
失去140萬元以後，陳美娟和兒子更緊密地綁在了一起。媽媽上夜班，黃明昊整晚睡不著，在床上吸煙，呆坐著亂想。只有媽媽也睡在一邊的小床上，他才感覺有了依靠，才能睡得著。
陳美娟一邊吃著碗里的飯一邊說，你看我晚上吃這么多飯，就是為了兒子，我得生活下去啊，我垮了，誰來幫他呀？沒有，只有我幫他。
2021年11月，他們得知被斗魚起訴之後，陳美娟又開始找法律援助律師，律師告訴她，因為確實違約了，註定會敗訴。
陳美娟和兒子「搞不明白」了，開始猜測斗魚的意圖，要賠錢？但斗魚肯定知道我們拿不出錢的。協議3月3號簽的，5月媒體報道，怎麼這時候傳票過來了呢？最後得出結論，應該是被他們四處信訪逼急了，希望用訴訟勸退他們，這種猜測又為他們帶來了一點希望。
12月10號開庭那天，陳美娟一個人去了武漢，庭審結束之後，斗魚拿出了一份調解書，陳美娟簽了字。她把這理解為要給退錢了，否則，為什麼起訴了又要調解呢？
曾經接受過陳美娟咨詢的律師劉敬利說，事實上，要回錢並不樂觀。立案通知書上只是對一名主播以開設賭場罪立案了，至於這名主播與斗魚的關系、斗魚公司有沒有參與都需要警方進一步調查。如果對方涉嫌賭博，黃明昊的行為也算參與賭博，這和受騙就是兩個概念。更重要的是，這個資金是賭資，按法律規定是贓款，要收歸國家的。
這一點，陳美娟也知道，她著急地說，但是無論如何警察立案了，這證明斗魚的直播間里確實在引導、誘騙賭博。在黃明昊的講述里，是一名斗魚主播告訴他「魚丸」可以換錢，並把「魚丸」商人推薦給他，他才一步步陷進去了。
「我們倆就像掉到谷底的人，爬起來真的有點費勁，但也得爭取往上爬，爬上去啊。」陳美娟說，最後一分錢沒有也得面對，但兒子沒做好准備，還在陰影里，「所以這話不能說，我相信拿到錢的把握更大一點」。向斗魚要錢，或者說相信可以從斗魚要到錢是他們未來人生唯一的希望。
2022年1月18日，陳美娟又從上海去武漢找警察問進展，立案一年過去了，案子還在調查當中。對於陳美娟和 黃明昊母子倆的「維權」行為，深一度記者詢問斗魚，其工作人員稱不再回應。
在斗魚遞交到法院的材料中，陳美娟第一次看到了自己在武漢街頭的照片，還有那些傳單、橫幅，她自己手裡都沒有記錄。她一張張翻看著說：這也是很好的回憶呀，等到自己七八十歲時，兒子肯定成家了，孫子孫女都好大了，就給他們講，你們的爸爸年輕時一時頭昏，把家裡的錢都輸光了，你奶奶穿著背心到武漢「維權」去啦。
（為保護采訪對象隱私，除劉敬利外都是化名）
【版權聲明】本作品的著作權等知識產權歸北京青年報所有，未經授權，不得轉載。
因搶奪罪被判6年，出獄後找受害人當面辨認，對方作證「搶錢的不是他」
重慶億元二手房交易騙局背後

可以把孩子「託孤」給「特需信託」嗎？