华德莱律师

㈠ 美国历届总统中有几个是律师出身的

从美国首任总统华盛顿到现任总统奥巴马，共计44届（只有43位总统，因为其中第22任和第24任总统是同一人）。美国历届43位总统中有26位律师出身。
第1任总统，乔治•华盛顿：土地测量员，军人
第2任总统，约翰•亚当斯：律师
第3任总统，托马斯•杰斐逊：律师
第4任总统，詹姆斯•麦迪逊：律师
第5任总统，詹姆斯•门罗：军人
第6任总统，约翰•昆西•亚当斯：律师，教授
第7任总统，安德鲁•杰克逊：军人、律师、法官
第8任总统，马丁•范布伦：律师，法官
第9任总统，威廉•亨利•哈里逊：军人
第10任总统，约翰•泰莱：律师
第11任总统，詹姆斯•诺克斯•波尔克：律师
第12任总统，扎卡里•泰勒：军人
第13任总统，米勒德•菲尔莫尔：律师
第14任总统，弗兰克林：律师
第15任总统，詹姆斯•布坎南：律师
第16任总统，亚伯拉罕•林肯：售货员，船员，土地测量员，邮政局长，律师
第17任总统，安德鲁•约翰逊：裁缝
第18任总统，尤利塞斯•辛普森•格兰特：军人
第19任总统，拉瑟福德•柏查•海斯：律师，检察官，军人
第20任总统，詹姆斯•亚伯兰•加菲尔：律师，教授（从政后内战期间曾做参军）
第21任总统，切斯特·艾伦·阿瑟：教员，律师，军法官
第22任总统，格洛佛•克利夫兰：律师，检察官
第23任总统，本杰明•哈里逊：律师，检察官，军人
第24任总统，格洛佛•克利夫兰：（与第22任总统为同一人）
第25任总统，威廉•麦金莱：教员，军人，律师，检察官
第26任总统，西奥多•罗斯福：无（22岁入哥伦比亚大学法学院，次年便退学从政）
第27任总统，威廉•哈华德•塔夫脱：律师，法官，检察官，学院院长
第28任总统，伍德罗•威尔逊：律师，教授，大学校长
第29任总统，华伦•加马利尔•哈定：报人
第30任总统，卡尔问•柯立芝：律师，检察官
第31任总统，赫伯特•克拉克•胡佛：工程师
第32任总统，富兰克林•德兰诺•罗斯福：律师
第33任总统，哈里•杜鲁门：职员，杂货店老板，法官
第34任总统，德怀特•大卫•艾森豪威尔：军人
第35任总统，约翰•费吉雷尔•肯尼迪：作家，记者
第36任总统，林顿•班斯•约翰逊：教员（1935年在华盛顿市乔治敦大学法学院进修）
第37任总统，理查德•尼克松：律师
第38任总统，杰拉尔德•福特：律师
第39任总统，吉米•卡特：农场主
第40任总统，罗纳德•里根：播音员，演员，军人
第41任总统，乔治•赫伯特•沃克•布什：军人，商人
第42任总统，威廉•杰斐逊•克林顿：教授，律师
第43任总统，乔治•沃克•布什：军人，商人
第44任总统，奥巴马，成为美国历史上首位黑人总统;律师，参议员

㈡ 谁知道比较好的训练侦探的推理书呀！（严肃的！！）

百部最佳推理小说排行榜 哈哈，大喜的日子，我确来贴心惊肉跳的小说^_^
美国推理作家协会（The Mystery Writers of America，简称MWA）评出的一百部最佳推理小说，其实入选范围极广，包括侦探小说、犯罪小说、惊悚小说、恐怖小说等类型。这一百部小说确切地说应该是西方最佳推理小说，而且不少我认为很出色的侦探小说却榜上无名。所谓青菜萝卜，各有所好，排行榜一类的东西也只是参考罢了。有些看过或听说过，有些却闻所未闻，请知道的大侠指点一下。
1、 "The Complete Sherlock Holmes", Arthur Conan Doyle. 《福尔摩斯探案全集》英/阿瑟·柯南·道尔这还用介绍吗？不知道的人大概也没脸在推理论坛混了。
2、"The Maltese Falcon", Dashiell Hammett. 《马耳他之鹰》 美/达希尔·哈米特冷硬派侦探小说的经典。有人说即便你不喜欢也应该读一下，体会一下另一种风格的侦探小说。可对它排名第二，我略有微词。
3、"Tales of Mystery and Imagination", Edgar Allan Poe. 《爱伦坡短篇小说选集》 美/埃德加·爱伦·坡侦探小说鼻祖的作品，不可不看。他的五篇短篇侦探小说开创了后世侦探小说的五种常见形式。
4、"The Daughter of Time", Josephine Tey. 《时间的女儿》 英/约瑟芬·铁伊历史推理小说的经典，格兰特探长找寻四百年前的谋杀案真相。华夏出版社刚出版了这本小说。
5、 "Presumed Innocent", Scott Turow. 《无罪的罪人》 美/斯考特·杜罗法庭推理。前不久中央六台刚放过它的电影版，由哈里森·福特主演。
6 、"The Spy Who Came in from the Cold", John le Carr. 《寒风孤谍》 英/约翰·勒·卡雷 一个孤独的间谍，一个出人意料的真相，一个难以接受的结尾。与007完全不同风格的另一类间谍小说，告诉你间谍生涯的冷酷。看这本书时只觉得越来越深的绝望。
7、"The Moonstone", Wilkie Collins. 《月亮宝石》 英/威尔基·柯林斯围绕一块印度宝石发生的种种怪事。推理小说初创期的作品，现在看来推理部分也许不强，但仍然是个有意思的故事。
8、"The Big Sleep", Raymond Chandler. 《大眠》 美/雷蒙德·钱德勒 另一位冷硬派名家的名作。我只看过亨弗莱·鲍嘉主演的电影，他演的菲利普·马洛已成为私人侦探的经典形象。
9、"Rebecca", Daphne Maurier.《丽贝卡》 英/达菲尔·杜·穆里叶惊悚小说，写的还是不错的。希区柯克根据它拍了著名的《蝴蝶梦》，比小说更出名。千万不要看后人狗尾续貂的续集，很受打击。
10、"And then there Were None", Agatha Christie. 《无人生还》 英/阿加莎·克里斯蒂还用介绍吗？备受推崇的阿婆名作，这里有谁没看过它？
11、"Anatomy of a Murder", Robert Traver. 《解析谋杀案》 美/罗伯特·特雷弗一个律师调查一起凶杀案，涉案的有一位警官和他的妻子。根据小说改编的电影《桃色血案》被提名1959年的奥斯卡奖。
12 、"The Murder of Roger Ackroyd", Agatha Christie. 《罗杰疑案》 英/阿加莎·克里斯蒂这个也不用说了，结尾绝对震撼。初版时曾被批评家诟病，事实证明是部杰作。
13、 "The Long Goodbye", Raymond Chandler. 《漫长的告别》美/雷蒙德·钱德勒又一部冷硬派作品。
14、"The Postman Always Rings Twice", James M. Cain. 《邮差总敲两次门》 美/詹姆斯·凯恩 这部应该算是犯罪小说吧，从罪犯的角度叙述事件的发展，一对恋人试图谋杀阻碍他们的丈夫，结果自然是天理循环，报应不爽。
15、"The Godfather", Mario Puzo. 《教父》 美/马里奥·普佐单凭这部描写黑手党家族史的犯罪小说，马里奥·普佐已足以在文学史上留名了。他其后的作品再也没有超越这部。弗朗西斯·科波拉据此拍摄的《教父》三部曲，给我印象最深刻的是唯美的画面和音乐，以及艾尔·帕西诺平静面孔下隐藏的冷酷。不过，《教父3》纯属狗尾续貂。
16、"The Silence of the Lambs", Thomas Harris.《沉默的羔羊》 美/托马斯·哈里斯 还记得汉尼拔教授吗？史上最迷人的变态杀人狂。
17、"A Coffin for Dimitrios", Eric Ambler. 英/ 埃里克·安卜勒间谍小说。作者本人就当过情报官。
18、"Gaudy Night", Dorothy L. Sayers. 《矫饰之夜》 英/桃乐丝·赛耶斯桃乐丝·赛耶斯是与克里斯蒂齐名的“推理三女杰”之一。
19、 "Witness for the Prosecution", Agatha Christie. 《控方证人》 英/阿加莎·克里斯蒂短篇小说集，这里的翻译散见于不同的短篇小说集中。
20、"The Day of the Jackal", Frederic Forsyth. 《豺狼的日子》 英/弗雷德里克·弗赛斯关于刺杀戴高乐的惊险小说。读者跟随刺客一步步逼近目标，许多人最后会希望刺客的那一枪击中目标，因为前面的过程实在太完美了。
21、"Farewell, My Lovely", Raymond Chandler. 《再见吾爱》 美/雷蒙德·钱德勒 菲利普·马洛接手去寻找一位退休法官的失踪情人。
22、"The Thirty-nine Steps", John Buchan. 《三十九级台阶》英/约翰·巴肯惊险小说，因为希区柯克的电影声名在外。一个平民如何推迟了二战的爆发。
23、"The Name of the Rose", Umberto Eco. 《玫瑰的名字》 意/安伯托·埃柯中世纪修道院里的凶杀案。又一部历史推理小说的名作，只是稍嫌晦涩。作者是符号学家，存心让我们知道他有多博学。
24、"Crime and Punishment", Fyodor Dostoevski. 《罪与罚》 俄/ 陀斯妥耶夫斯基无言。身为推理小说迷的我也认为，这是对大师的侮辱。
25、"Eye of the Needle", Ken Follett. 《针眼》 英/肯·福莱特间谍小说。二次大战时，发生在英国小岛上的反纳粹间谍故事。
26、"Rumpole of the Bailey", John Mortimer. 《法庭的鲁波尔》 英/约翰·莫蒂默约翰·莫蒂默的Rumpole系列主角是位爱掉书袋的老律师。
27、"Red Dragon", Thomas Harris. 《红龙》 美/托马斯·哈里斯 《沉默的羔羊》前传。电影由爱德华·诺顿和拉尔夫·菲因斯出演。
28、 "The Nine Taylors", Dorothy L. Sayers. 英/桃乐丝·赛耶斯
29、 "Fletch", Gregory McDonald. 美/乔治·麦唐纳根据它改编的电影《古灵侦探》是部喜剧侦探片，怎么回事？
30、"Tinker, Taylor, Soldier, Spy", John le Carr. 《裁缝，水手，士兵，间谍》 英/约翰·勒·卡雷另类风格的间谍小说。
31、"The Thin Man", Dashiell Hammett. 《瘦子》 美/达希尔·哈米特
32、"The Woman in White", Wilkie Collins. 《白衣女人》 英/威尔基·柯林斯这部小说更象是悬念小说，而不是侦探小说。一定要看清你要嫁的人。
33、"Trent’s Last Case", E. C. Bentley. 《特仑特的最后一案》 英/E·C·本特利 著名的“反推理小说”。证明运用逻辑推理也可能导出完全错误的结论。
34、"Double Indemnity", James M. Cain. 《加倍赔偿》 美/詹姆斯·凯恩关于保险行业的内幕。
35、"Gorky Park", Martin Cruz Smith. 《高尔基公园》 美/ 马丁·克鲁兹·史密斯发生在莫斯科高尔基公园的多重谋杀案，试图在谋杀中带点国际政治的影子。根据它拍的电影《血洒红场》曾提名1984年的金球奖。
36、"Strong Poison", Dorothy L. Sayers. 《剧毒》 英/桃乐丝·赛耶斯温西爵爷破的毒杀案。
37、"Dance Hall of the Dead", Tony Hillerman. 《亡灵的舞厅》 美/东尼·希勒曼主角是位印第安警探，故事也多发生在印第安人聚居区。
38、"The Hot Rock", Donald E. Westlake. 美/ 唐纳德·E·威斯莱克讲述抢劫银行的犯罪小说，曾被拍成电影《神偷盗宝》。
39、"Red Harvest", Dashiell Hammett. 《红色收获》 美/达希尔·哈米特
40、"The Circular Staircase", Mary Roberts Rinehart. 旋转楼梯 英/玛丽·兰哈特早期侦探小说，一段旋转楼梯联系着一桩谋杀，发生在阴森古宅中。
41、"Murder on the Orient Express", Agatha Christie. 《东方快车谋杀案》 英/阿加莎·克里斯蒂不需要介绍的名作。最早看到的是那部群星荟萃的电影，结尾又一次让观众大吃一惊。
42 、"The Firm", John Grisham. 《公司》 美/约翰·格里森姆 描写律师事务所黑幕的惊险小说，汤姆·克鲁斯主演了电影版《律师行》。
43、"The Ipcress File", Len Deighton. 英/连·戴顿应该是间谍小说。
44、"Laura", Vera Caspary. 《罗娜秘记》 美/维拉·卡斯帕
45、"I, the Jury", Mickey Spillane. 《审判者》 美/米奇·斯皮兰又一位冷硬派名家。
46、"The Laughing Policeman", Maj Sjwall and Per Wahloo. 《微笑的警察》 瑞典/玛姬·史华菊和皮·华卢玛姬·史华菊和皮·华卢是著名的瑞典藉夫妇作家。讲述贝克侦探长破案过程的系列小说是典型的警察程序小说，风格近似于《梅格雷探长》。对于偏爱解迷的读者，可能会觉得平淡。
47、"Bank Shot", Donald E. Westlake. 美/ 唐纳德·E·威斯莱克"The Hot Rock"的续集，再次抢劫银行。
48、"The Third Man", Graham Greene. 《第三个人》 英/格雷厄姆·格林同勒卡雷作品同属一类的间谍小说。
49、"The Killer Inside Me", Jim Thompson. 《心中的杀手》美/吉姆·汤普森犯罪小说，不喜欢社会派的人认为它平淡。
50、"Where Are the Children?", Mary Higgins Clark. 美/玛莉·海金斯·克拉科作者被称为“美国悬疑小说之后”。
51、"A Is for Alibi", Sue Grafton. 《他不在现场》 美/苏·格拉夫顿女作家写的冷硬派小说。我还是不习惯看主角是女侦探的冷硬派侦探小说。
52、"The First Deadly Sin", Lawrence Sanders. 《第一死罪》 美/劳伦斯·山德斯即将退休的警探面临连环杀手。作者属于所谓的“冷酷派”，后来又写了《第二死罪》、《第三死罪》、《第四死罪》，汗。
53、"A Thief of Time", Tony Hillerman. 《时间小偷》 美/东尼·希勒曼
54、"In Cold Blood", Truman Capote. 《冷血》 美/杜鲁门·卡波特根据真实案件写的纪实小说，入室抢劫酿成了冷血凶案。看这本书时，我还是个天真少年，在此之前从未想过世界上还会有这样一种人，可以没有原因的大开杀戒。
55、"Rogue Male", Geoffrey Household. 《枪杀希特勒》英/杰弗里·豪斯华德惊险间谍小说。一位意图刺杀希特勒的英国人逃避追杀。
56、"Murder Must Advertise", Dorothy L. Sayers. 《谋杀也得做广告》 英/桃乐丝·赛耶斯
57、"The Innocence of Father Brown", G. K. Chesterton. 《布朗神父的无辜》 英/切斯特顿著名的短篇侦探小说集。虽然有人觉得布朗神父的方法太神神叨叨了。
58、"Smiley’s People", John le Carr. 史迈来的下属 英/ 约翰·勒·卡雷
59、"The Lady in the Lake", Raymond Chandler. 《湖底女人》 美/雷蒙德·钱德勒
60、"To Kill a Mockingbird", Harper Lee. 《杀死一只知更鸟》 美/ 哈柏·李反种族歧视的法律小说。格里高利·派克扮演的主角律师被公认为银幕第一英雄。
61、"Our Man in Havanna", Graham Greene. 《我们在哈瓦那的人》 英/格雷厄姆·格林
62、"The Mystery of Edwin Drood", Charles Dickens. 《德鲁德疑案》 英/查尔斯·狄更斯 大文豪狄更斯写的侦探小说，可惜只写到德鲁德失踪，狄更斯就去世了，真相也随之被埋葬了。偷偷说句对大师不敬的话，如果把它当纯粹的侦探小说看，我觉得有些沉闷。
63、"Wobble to Death", Peter Lovesey. 英/彼得·拉佛西历史推理小说。他的作品背景设置在维多利亚时代。
64、"Ashenden", W. Somerset Maugham. 《英国间谍阿兴登》 英/萨莫斯特·毛姆
65、"The Seven Percent Solution", Nicholas Meyer. 《百分之七的解决办法》 加/尼古拉斯·迈耶用精神分析法探索福尔摩斯身世的小说，就是网上说的同人小说。
66、"The Doorbell Rang", Rex Stout. 《门铃响起》 美/雷克斯·斯托特大名鼎鼎的安乐椅神探尼洛·沃尔夫。
67、"Stick", Elmore Leonard. 美/艾尔莫·雷纳德惊险小说。
68、"The Little Drummer Girl", John le Carr. 《女鼓手》 英/ 约翰·勒·卡雷以中东地区为背景，描写巴以冲突的惊险小说。
69、"Brighton Rock", Graham Greene. 《布莱顿硬糖》 英/格雷厄姆·格林 格林写的风格独特的犯罪小说。
70、"Dracula", Bram Stoker. 《德库拉》 英/布莱姆·斯杜克我对评委真是无话可说了，大名鼎鼎的吸血鬼伯爵德库拉也上榜了。拍成电影就是《惊情四百年》。
71、"The Talented Mr. Ripley", Patricia Highsmith. 《聪明的瑞普利先生》 美/帕翠丽亚·海史密斯《火车怪客》的作者写的系列犯罪小说，这个系列里坏人没有坏报。马特·戴蒙演过瑞普利，约翰·马尔科维奇也刚演过他。
72、"The Moving Toyshop", Edmund Crispin. 《玩具店不见了》英/艾德蒙·克里斯宾推理小说古典时期的名家。风格类似于埃勒里·奎恩与赤川次郎的混合体。
73、"A Time to Kill", John Grisham. 《杀戮时刻》 美/约翰·格里森姆格里森姆的又一部法庭小说，关于种族歧视，一位黑人父亲杀死了两名强奸他女儿却被无罪释放的白人青年，面临谋杀罪的审判。塞缪尔·杰克逊扮演了那位父亲，但电影版省去了许多书里的重要情节。
74、"Last Seen Wearing", Hillary Waugh. 《最后的衣着》 美/赫拉利·瓦渥典型的警察程序小说，讲述一件失踪案的调查。
75、"Little Caesar", W. R. Burnett. 《小霸王》美/W. R.班尼特犯罪小说，黑帮老大的奋斗史。76、"The Friends of Eddie Coyle", George V. Higgins. 《线人》美/乔治·希金斯犯罪小说。
77、"Clouds of Witness", Dorothy L. Sayers. 《证言疑云》英/桃乐丝·赛耶斯
78、"From Russia, with Love", Ian Fleming. 《来自俄国的爱情》 英/伊恩·弗莱明间谍小说怎么能少了007。
79、"Beast in View", Margaret Millar. 《眼中的猎物》 美/玛格丽特·米勒心理悬疑小说。玛格丽特·米勒是冷硬派名家罗斯·麦唐纳的妻子。
80、"Smallbone Deceased", Michael Gilbert. 英/麦克·吉尔伯特
81、"The Franchise Affair", Josephine Tey. 《法兰柴斯事件》 英/约瑟芬·铁伊一起离奇的绑架案。没有谋杀案的侦探小说一样可以引人入胜。
82、"Crocodile on the Sandbank", Elizabeth Peters. 《沙丘上的鳄鱼》 美/伊丽莎白·彼得斯主角是象劳拉一样的女考古学家和冒险家，故事背景总是在神秘的埃及。
83、"Shroud for a Nightingale", P. D. James. 英/P·D·詹姆斯
84、"The Hunt for Red October", Tom Clancy. 《追杀红十月》美/汤姆·克兰西惊险小说，美国人猎杀苏联潜艇“红十月号”。很多人应该看过电影版的《追杀红十月》。
85、"Chinaman’s Chance", Ross Thomas.
86、"The Secret Agent", Joseph Conrad. 《间谍》 英/约瑟夫·康拉德
87、"The Dreadful Lemon Sky", John D. MacDonald. 美/约翰·麦唐纳
88、"The Glass Key", Dashiell Hammett. 《玻璃钥匙》美/达希尔·哈米特
89、"Judgment in Stone", Ruth Rendell. 英/ 鲁丝·蓝戴尔
90、"Brat Farrar", Josephine Tey. 《博来·法拉先生》 英/约瑟芬·铁伊冒名顶替引发的案件。
91、"The Chill", Ross Macdonald. 美/罗斯·麦唐纳又一位冷硬派名家的作品。
92、"Devil in a Blue Dress", Walter Mosley. 《兰衣魔鬼》美/沃尔特·莫斯里惊险小说。退伍军人受聘去寻找失踪的女子。
93、"The Choirboys", Joseph Wambaugh. 英/约瑟夫·威鲍克
94、"God Save the Mark", Donald E. Westlake. 美/ 唐纳德·E·威斯莱克
95、"Home Sweet Homicide", Craig Rice. 英/克雷格·莱斯
96、"The Three Coffins", John Dickson Carr. 三口棺材 英/约翰·狄克森·卡“密室大师”的名作。
97、"Prizzi’s Honor", Richard Condon. 普里兹家族的荣誉 美/理查德·卡登又一部描写黑手党生活的犯罪小说。电影由杰克·尼克尔森主演。那时我正着迷于优雅的反派，看了结尾残酷的一幕，犹如当头棒喝，从此不再向往黑帮生活。
98、"The Steam Pig", James McClure. 英/詹姆士·麦克鲁
99、"Time and Again", Jack Finney. 《一次又一次》美/杰克·芬尼科幻推理小说。主角谋杀敌人的方法是，回到过去，阻止敌人的父母相遇。
100、"Rosemary’s Baby", Ira Levin 《罗丝玛丽的婴儿》 美/艾拉·利文恐怖小说，一个妇女认为自己怀上了撒旦的孩子。大导演波兰斯基把它搬上了银幕，成为电影史上最恐怖的电影之一。

㈢ 请介绍一下英国画家培根

英国画家培根

英国画家弗朗西斯•培根(Francis Bacon,l909--1992)具有广阔的文化背景，研究过尼采著作、样式主义和浪漫主义的绘画，并深受北欧怪诞风格画家的影响。他习惯使用人物形象作为图画设计的基础，并使画中可视世界的物体和场景带上感情色彩。他常从过去大师的画中选材，然而他对这些题材的态度受制于个人经验和内在的极度痛苦，这是一种幻灭的、兽性的恐怖感情，反映了当代都市生活的精神危机。他仿照委拉士开兹的《教皇英诺森十世》画了一系列仿教皇肖像的习作，如《保罗二世》(1951)，这是一个歇斯底里的暴行的形象，试图给人一种残酷和暴力的印象。

一个全身沾满血迹的人躺在床上。一只被屠宰的动物身上被夹牢的部位。一个坐在椅子上狠狠抽烟的人……当我们在欣赏弗朗西斯•培根（Francis Bacon)的作品时，就好像走过一栋巍峨的建筑物。一个身体被扭曲的人蜷曲在座位上。一个手持剃刀的人和一个在大便的人……我们在画中所看到的影像和事件，到底有什么意义？

关于我们所见到的影像，象征着什么意义？画中的形像是那么漠不关心其它人的存在或处境。当我们看这些图画时，我们是同样的想法吗？从一张画家本人的照片中，我们发现卷起袖子露出手臂的画家几乎和他所创作出来的画中人极为相似。一个妇人像孩子般在轨道上匍匐前进。根据一九七一年法国的《艺术鉴赏杂志》（Connaissance des Arts）指出，弗朗西斯•培根已经可以名列当今十大重要画家之首。

一个裸体的男人坐在椅子上，脚边堆满破报纸。一个男人双眼直瞪着空白的窗帘，或者是一个穿背心的男人斜�在脏�的红色沙发上……培根的作品里有许多活动中的人，而他们的动作和姿势都带有一种痛苦的感受。之前，从来没有人这样画过，而这样的视觉经验显然与我们生存的真实世界有关，至于其中到底有什么关连，我们可以根据以下几件事实来加以探讨：

1.弗朗西斯•培根是本世纪唯一的一位享誉国际且具影响力的英国画家。

2.他的绘画风格非常一致，从早期到最近都没有太大的改变。可感受到画家有非常清楚明确的世界观。

3.培根拥有绝佳的绘画技巧，是一位大师。没有任何一位认识人像画的困难的人会对于培根在油画上的处理和表现方式不感到佩服。这种罕见的完善的背后是他无比的毅力及对他所选择的媒介的彻底了解。

4.评论培根的作品里有很多不凡的文章。著名的艺评作家如席维斯特（David Sylvester）、赖瑞斯（Michel Leiris）和高文（Lawrence Gowing）等人，都曾经写过非常棒的文章讨论培根作品的内在含义。我这里所谓的「内在的」（internal），指的是他在作品中定下的条件所主导的含义。

培根的作品以「人的身体」为主题。人体通常被描绘成扭曲变形的，然而人们身上的衣物和周遭的景物却是正常未变形的。你只需要比较雨衣和被覆盖在雨衣底下的躯体，手臂和雨伞，以及喷出的烟雾和嘴巴。根据画家本人的解释，脸部和身体的扭曲变形是一种由发展「直接冲击神经系统」的特殊效果而演变出来的处理方法。他一而再再而三的提及画家及观赏者的神经系统，而且声称神经系统是独立的，不属于大脑管辖范围。至于那种由大脑去欣赏的写实的人像画，培根认为是图解式的，很乏味。

——我总是期望自己能够尽可能地做到将事实直接地、未经修饰地铺陈在世人眼前，然而，如果当事实的真相赤裸裸地摆在眼前时，人们往往又觉得可怕骇人。

为了使作品达到这样直接刺激神经的效果，培根非常依赖于随机创作他自己所谓的「偶然」（the accident）效果。「在我的经验，我感受到任何我不曾喜爱的事物，几乎都来自工作中偶然的结果。」

发生在他画作中的「偶然」是当他在画布上「无意的挥洒」时，他的「直觉」在这些挥洒的东西中开发形像。开发的形像对神经系统而言是具体的，但亦同时是有想象空间的。

——我们总是希望一件事情能够尽可能的写实，然而同时又希望它能深具暗示性或具有神秘的感受而不同于简单插画般的平铺直叙，这不也是艺术所包括的吗？

对于培根而言，「神秘」的主体，经常是人的身体，他绘画中其它的东西（椅子、鞋子、百叶窗、灯的开关、报纸）都只是插画。

——我想要做的是歪曲事物的外在，但是在曲解下却呈现事物真实的面貌。

我们现在由以下的观察来解释这个过程：身体的外貌遭受到「无意挥洒」的意外痕迹，这歪曲了的形像直接进入了观赏者或是画家的神经系统，而神经系统重新发现在外加物下身体的形像。

除去偶发的创作所留下的痕迹，有时也在一个身体上或是在床垫上有刻意画上去的痕迹。通常会很容易看到的是一点点的体液——像是血、精液或排泄物。当事件发生时，在画布表面的污点，就像是表面上真的接触过身体的污点。

关于绘画，培根经常使用偶然、生的（rawness）、痕迹（marks）这些具有双重意义的字眼，甚至于他自己的名字都似乎变成了激情的代言词，一种溯源于他自我意识雏型时期的经验。在培根的世界里，没有什么选择，也没有出路。时间的意识或改变的意识也不存在。开始作画时，培根经常取材于照片去想象。照片记录了一瞬间。在绘画的过程中，培根找寻将一瞬间转成永恒的意外。在生命中，能够驱逐先前和其后的瞬间的，经常是实质痛苦的瞬间。痛苦或许会成为培根激情渴望达到的理想。然而，他画的内容，包括它们的吸引力却与痛苦无关，一如往常，激情的散失容易，而真实的意义却需另觅。

培根的作品据说是西方男性心灵极度痛苦、寂寞的表现。他的形体隔离在玻璃盒中，在纯净色彩的范围中，在无名的房间中，甚或只是在他们自身中。他们的孤绝并不能阻止他们被注视。（有一组三联画就透露出这样的征兆，在画面上每个形体都是孤独的，但又可以为其它人所见。）虽然形体是孤独的，但是他们却完全没有隐私。他们背负的痕迹、他们的痛苦，看起来是自残的结果。一种非常特殊的自残并不是藉由个人而是人类这个种族，因为在此宇宙性的孤绝情境下，个人与种族间的区别变成毫无意义。

事实上，培根的艺术拿来和哥雅（Goya）或是早期的爱森斯坦（Sergey Eisenstein）比较并不恰当，但是与华德•迪斯尼（Walt Disney）相比倒是一致的遵循者。这两人疏离的行为都为我们的社会作了建议，虽然是用不同的方式来说服观赏者接受。迪斯尼让疏离的行为看起来滑稽而有情感，因此是可接受的。培根的解释如前所述，是将此类行为变得十分糟糕，所以提出拒绝与希望两者都是无意义的。两人作品中令人惊奇的相似性——肢体方式是扭曲的，身体的所有轮廓，背景形体的关连，采用简洁的西服，手的姿势、用的颜色的范围等——是两人对相同的危机有相同的互补态度。

迪斯尼的世界也逞张着自大的暴力，经常会有可预期的巨大灾害。人物有着人性与紧张的反应，但是他们缺乏心智。假使我们只阅读并相信字幕的解释——再也没有别的了，迪斯尼的影片或许会和培根的绘画一样震撼人心。

一般认为培根的绘画里没有任何批判，对任何实际寂寞的经验、对身心上的痛苦或是形而上的怀疑无话可说，对社会关系、官僚体制、工业社会或是二十世纪的历史都不与置评。去评论这些事情，必须先有自我醒觉（consciousness）。培根的画显示「疏离」会唤起一种对绝对形式的渴求——这是无意识的。培根的作品不是表达而是印证这始终如一的事实。